지난 주에 나는 인제군민이 되었다. 내 고향 춘천을 떠나 서울에 온 지 약 십 년 만에 다시 강원도민이다. 그리고 오늘 강원특별자치도법이 통과되었다. 여러모로 감회가 새롭다. 어릴 때는 그렇게 벗어나고 싶던 강원도가 이제는 특별하다. 나는 왜 강원으로 돌아가는가? 소를 찾아서다. 동물해방물결의 소 살리기 운동이 발단이다. 인천의 한 불법 농장에서 구조한 소 여섯 명의 보금자리를 마련하기 위해 지난 일 년 간 동분서주했다. 우여곡절 끝에 인제군 남면 신월리와 인연이 닿았다. 폐교에 소 보금자리를 만들기로 했다. 마을에서는 젊은이가 온다고 반겨주신다. 인구 소멸 위험 지역이다. 소 살리는 일이 마을 살리는 일이 되었다. 소 여섯 명이 오면, 청년 육십 명이 따라 이주할 것이며, 관계 인구 육백 명이 생길 거라고 공언했다. 나부터도 소 옆에 살고 싶어서 전입신고를 했다. 곧 소 집도 짓고, 사람 집도 꾸밀 것이다. 나는 소랑 살아본 적이 없다. 개랑은 살고 있지만, 소는 아직 멀다. 동해물이 구조한 머위, 메밀, 미나리, 부들, 창포, 엉이는 현재 인제군 서화면 하늘내린목장에서 임시 보호 중이다. 아마 올 여름에는 신월분교로 이사할 것이다. 선종에서는 본성을 찾는 과정을 소 찾기에 비유한다. 그래서 심우도(尋牛圖), 소를 찾는 그림이 선방에 많이 걸려 있다. 중국 송나라 곽암선사가 그린 것이 대표적인데, 총 열 단계로 나뉘어 있어서 ‘십우도’라고도 불린다. 1933년, 한용운은 성북동에 집을 짓고 ‘심우장’이라고 불렀다. 소를 찾는 것은 깨달음을 얻는 것이다. 참된 나, 참나를 찾는 것이다. 참나는 무엇인가? 곽암에 따르면 1단계는 심우, 바로 소를 찾는 것이다. 깨달음을 얻으려면 일단 깨닫고 싶다는 마음부터 먹어야 한다. 2단계는 견적, 발자국을 보는 것이다. 본성은 못 찾아도 흔적을 본다. 3단계는 견우, 소를 발견한다. 본성이 어딨는지 알아챈다. 4단계는 득우, 소를 얻는다. 깨달음을 얻는다. 견성이라고도 한다. 5단계는 목우, 소를 길들인다. 깨달음을 소화한다. 6단계는 기우귀가. 소를 타고 피리 불며 집으로 돌아온다. 소와 완전히 하나되었기 때문에 고삐도 필요없다. 7단계는 망우존인, 소는 없어지고 사람만 남는다. 객체가 사라지고 주체만 남는다. 8단계는 인우구망, 사람도 소처럼 없어진다. 객체가 없으니 주체도 없다. 이 상태를 곽암은 텅빈 원(O)상으로 그린다. 9단계는 반본환원, 근본과 근원으로 돌아가서 자연을 있는 그대로 본다. 주객 구분 없이 세상을 바라본다. 산은 산이요 물은 물이로다. 나와 너가 따로 있지 않고 모두가 참나다. 궁극의 깨달음이다. 10단계는 입전수수, 시장에 나가 손을 모은다. 중생을 구하는 것이 깨달은 자의 역할이다. 소는 내가 아닌 존재, 타자화된 생명의 상징이다. 왜 하필 소인가? 소는 원래 가족이었다. 같이 농사짓는 일꾼이었다. 여기저기서 많이 보였다. 하지만 산업화 이후 태어난 우리 세대는 소가 낯설다. 찾지 않으면 볼 수 없다. 소는 없고 소고기와 소젖만 널려 있다. 나는 소를 찾고 싶어서 고기와 젖을 피한다. 비건이 된다는 건 소의 발자국을 보는 것, 즉 견적이다. 나의 생태 발자국을 생각하는 것이다. 철저히 객체화되고 상품화된 소를 나와 같은 생명으로 인지한다. 그 다음은 소를 찾아야 한다. 직접 만나서 눈을 들여다 본다. 소를 껴안고 음악을 연주할 것이다. 피리를 불고 싶다. 나의 반려견 왕손이는 내가 리코더를 불면 노래한다. 소들은 어떨까? 왕손이를 안으면 아무 생각도 없다. 내가 왕손이고 왕손이가 나다. 마찬가지로 나와 소의 구분이 사라지면, 소는 나고 나는 소다. 참나는 소다. 동시에 나는 나고 소는 소이기도 하다. 동물해방은 주체화된 인간 동물과 객체화된 비인간 동물의 경계를 허문다. 사람의 언어, 이성으로 나눈 주객 구분을 초월한다.  여섯 소 중 누구랑 제일 친해질지 궁금하다. 나는 부들이가 떠오른다. 유일하게 뿔이 아래로 자란 친구다. 하지만 아직 소를 제대로 보지 못했다. 축사에 갇힌 것만 보았다. 보금자리에서 뛰노는 장면을 보고 싶다. 소의 참모습이 궁금하다. 부들이를 길들여도 타지는 않을 것이다. 같이 산책하고 싶다. 피리 불며 호숫가로 나가서 산과 물을 마주한다. 소의 눈으로 세상과 나를 본다. 그것이 나의 눈으로 보는 것과 다르지 않을 때, 비로소 참나를 찾는다. 내 이름, 범선의 선(禪) 자가 참선할 선이다. 이름따라 산다. 소를 찾아서 인제로 간다. 미국과 영국, 동두천과 해방촌을 거쳐 강원도로 돌아간다. 소양호 아랫동네 춘천 출신이 소양호 윗동네 신월리 주민이 됐다. 귀소본능인가? 텅빈 원 하나 그리려고 길을 나선다. 소를 찾는 길이 나를 찾는 길이다. 소를 살리는 일이 마을 살리는 일이다. 신월리에 심우장, 소 찾는 집을 하나 지어야겠다.

  우주는 관계의 그물이다. 그물은 날줄과 씨줄, X축과 Y축으로 교차한다. 다시 말해, 관계는 수평과 수직으로 이뤄진다. 이러한 진리를 담은 상징이 십자(十)다. 삼라 만상이 그렇듯이 십자는 고정 불변이 아니다. 끊임없이 돌아간다. 이러한 진리를 담은 상징이 만자(卍), 스와스티카다. 수평과 수직으로 빚어진 관계가 돌고 도는 것이 우주의 역사다. 인간의 역사도 마찬가지다. 인간 이전까지 동물의 몸은 수평이었다. 머리와 항문이 같은 높이였다. 위아래보다 앞뒤가 중요했다. 직립 보행은 인간의 효시다. 네 발로 다니던 동물이 두 발로 섰다. 약 4백만 년 전의 일이다. 영장류 중 꼬리가 없으면 유인원이고, 유인원 중 두 발로 걸으면 인간이다. 인간다움이란 꼿꼿이 일(1)자로 서는 것이다. 수평인 땅 위에 수직인 사람이 솟아났다. 앞뒤보다 위아래가 중요해졌고, 위는 곧 머리였다. 이것이 인류를 만든 최초의 혁명이다. 혁명은 본디 돌아감(revolution)이다. 수평(一)이 돌아가면 수직(1)이 된다. 꼿꼿이 서면서 등장한 인간은 그 자체가 오랜 영장류 혁명의 결과다. 수직인 나무에서 수평으로 다니던 원숭이가 수평인 땅으로 내려와 수직으로 일어났다. 안테나처럼 머리를 위로 세우고 대지를 활보했다. 직립 보행은 인간의 두뇌가 폭발적으로 커질 수 있게 했다. 앞다리가 자유로워지고 시각 의존도가 커지자, 감각과 운동을 관장하는 두뇌 영역이 재조직되고 확장됐다. 골반이 좁아지자 태아의 두개골이 작고 유연해졌고, 그래서 뇌가 커졌다는 이론도 있다. 어쨌든 인류의 두뇌는 기하급수적으로 확대됐고, 호모 하빌리스(약 230만~160만년 전)와 호모 에렉투스(약 200만~10만년 전)를 거치면서 그래프의 무릎, 굴곡부를 지났다. 호모 사피엔스(약 20만년 전~)에 이르러 오늘날 우리와 같은 크기의 두뇌가 나타났다. 인간의 전두엽은 지구상 가장 복잡한 생명 현상이 일어나는 곳이다. 바로 그곳에서 5만년 전, 또다른 혁명이 일어난다. 바로 인지 혁명(Cognitive Revolution)이다. 대략 7만년 전에서 3만년 전 사이, 인간의 언어는 질적으로 바뀌었다. 과학자들이 ‘지식의 나무 돌연변이’라고 부르는 유전자가 등장하여 사피엔스의 두뇌 회로를 새로 감았다. 상상을 말하기 시작했다. 존재하지 않는 것, 감각할 수 없는 것에 대해 이야기했다. 동시대 다른 인간 종인 네안데르탈인의 언어와는 차원이 다른 복잡성이었다. 선악을 구분하고, 죽음 이후를 상정했다. 종교와 형이상학의 시원이다. 사회 조직 능력이 발달하여 자연을 정복하기 시작했다. 사피엔스는 곧 네안데르탈인을 멸종시켰고, 아프리카와 유라시아, 아메리카와 오세아니아를 전부 식민했다. 인지 혁명이 곧 천지창조이며 천개지벽이다. 우주는 본디 하나다. 우리가 하늘이라 부르는 것과 땅이라 부르는 것이 원래는 하나의 연속체다. 오직 인간만이 그것을 둘로 나누어 이름짓고 따로 부른다. 하나를 둘로, 셋으로, 여럿으로 분석하는 것이 언어의 역할이다. 인간은 인지 혁명을 통해 우주를 나누기 시작했다. 우주가 인간을 통해 스스로를 여럿으로 나누었다고 볼 수도 있다. 태극이 처음으로 갈라져 음과 양이 되었다. 창세기 1장은 “태초에 하나님이 천지를 창조하시니라”로 운을 떼지만, 요한 복음 1장은 “태초에 말씀(로고스)이 계시니라, 이 말씀이 하나님과 함께 계셨으니 이 말씀은 곧 하나님이시니라”고 한다. 하나의 혼돈(카오스)이었던 우주를 천지, 하늘과 땅으로 나눈 것은 언어라는 뜻이다. 이는 틀림없는 사실이다. 도덕경 1장도 같은 내용이다. “무명천지지시 유명만물지모”. 이름 없음이 천지의 시작이고 이름 있음이 만물의 어머니다. 다시 요한 복음: “말씀이 태초에 하나님과 함께 계셨고 만물이 그로 말미암아 지은 바 되었으니 지은 것이 하나도 그가 없이는 된 것이 없느니라.” 인간이 말을 쓰고 이름을 지음으로서 만물이 비롯되었다.  하나인 우주, 하나님을 하늘과 땅, 두 님으로 나누어 부르는 행위가 천지창조이자 천개지벽이다. 하나(一)가 둘(二), 위의 하늘과 아래의 땅으로 갈라졌다. 창조와 개벽의 주체는 사람이다. 그런데 사람도 원래 우주와 하나다. 하나님이다. 천지창조와 천개지벽을 일으킨 하나님은 바로 사람이다. 하늘 땅, 위 아래를 가르고 나니, 그 사이에 사람이 있었다. 둘이 셋(三)이 되었다. 태극이 삼태극이 되었다. 인류는 오랫동안 하늘과 땅이 평평한 줄 알았다. 스스로 땅(土)이라는 수평선(一) 위, 하늘(天)이라는 수평선(一) 아래 서있다(人)고 인식했다. 그러한 세계관은 수직적이다. 위아래가 분명하다. 사회도 수직적으로 조직되었다. 하늘의 아버지가 위고 대지의 어머니가 아래다. 우두머리가 위고 수족이 아래다. 수직적인 세계관은 인간중심적일 수밖에 없다. 하늘과 땅 가운데 있는 동물 중 인간만 수직으로 서있기 때문이다. 그런데 약 5백년 전 또다른 혁명이 일어난다. 바로 과학 혁명(Scientific Revolution)이다. 과학 혁명의 시작은 갈릴레오(1564~1642)다. “그래도 지구는 돈다.” 코페르니쿠스의 지동설을 뒷받침하는 증거를 망원경으로 발견했다. 마젤란의 세계 일주로 땅이 둥글다는 사실도 널리 인식된 때였다. 평평한 줄만 알았던 땅이 알고 보니 해와 달처럼 둥그런 구였다. 지구는 모든 천체와 마찬가지로 뱅뱅 돌고 있었다. 태양을 중심으로 돌면서 자기도 돈다. 공전과 자전이 모두 레볼루션이다. 바로 이 레볼루션에 대한 인식이 인간의 우주적 위치를 바꾼다. 하늘과 땅이 평평하지 않고 둥글다는 자각, 지구와 인간이 우주의 중심이 아니라는 자각이 과학 혁명의 골자다. 인지 혁명이 첫번째 천지창조, 선천개벽이었다면 과학 혁명은 두번째 천지창조, 후천개벽이다. 우주가 인간을 통해 그렸던 자화상을 완전히 새로 고쳤다. 하나인 님을 하늘과 땅으로 나누는 관점이 잘못되었음을 인지했다. 새로운 세계, 새누리가 등장했다. 하늘 땅이 평평하다고 가정했던 선천시대에는 천상 세계와 지하 세계를 상상할 수 있었다. 하늘이라는 지붕 위에 천국(天國), 하늘나라가 있었고 땅이라는 바닥 아래 지옥(地獄), 땅 감옥이 있었다. 우리가 사는 지상 세계는 하늘과 땅 사이에 끼어있는 공간이었다. 하지만 과학 혁명 이후, 천상과 지상의 구분이 무의미해졌다. 땅은 둥글고 하늘은 무한하다. 땅이 아닌 곳은 전부 하늘이다. 땅 위가 하늘이라고 할 수도 없다. 둥그런 것에 위아래가 어딨나? 땅끝에서 하늘이 시작하고 하늘 끝에서 땅이 시작한다. 생각해보자. 어디서부터가 하늘인가? 백두산 꼭대기는 하늘이고 내가 사는 남산 자락은 하늘이 아닌가? 사람이 발딛고 있는 땅바닥부터가 하늘이다. 내가 마시는 공기가 하늘 기운, 사는 나라가 하늘 나라다. 과학 혁명 이후, 사람은 더이상 하늘과 땅 사이에 끼인 존재가 아니다. 두 개의 수평선(二) 사이에 수직으로 우뚝선(人) 생명이 아니다. 지구(O)와 하나되어 돌고 도는 님, 하나님이다. 지상이자 천상에 사는 땅님, 하늘님이다. 과학 혁명이라는 제2차 천지창조, 후천개벽은 하늘/땅 이원세계를 하나의 지구님으로 일원화했다. 원래 하나지만, 인간의 말씀, 로고스, 이성으로 인해 둘이 되었던 우주가 다시 하나됐다. 후천개벽은 또 한 번의 천지창조이자 천지통일이다. 이로 인해 인간은 하늘나라에 살고 있음을 확인했다. 오랫동안 꿈꿔왔던 천상 세계, 천국이 죽은 뒤에 영혼으로 승천하는 내세가 아니라 지금 바로 여기라는 진리를 뒤늦게 깨달았다. 인간은 여태 하늘님이었지만, 자신을 부정하고 저 위, 저 너머, 하늘의 신령을 숭배했던 것이다. 헛으로 상상하며 우상을 만들었다. 이 땅의 중생, 짐승을 천시하고 오직 사람의 영혼만이 천국에 갈 수 있다고 믿었다. 이 나라의 아랫것들, 백성이 굶어 죽어도 저 위의 조상님이 드실 밥상은 꼬박꼬박 챙겼다. 이원적이고 수직적인 세계관의 치명적인 오류다. 그런데 16세기 과학 혁명이 천지통일과 신인합일을 낳았다. 하늘과 땅이 하나고 신과 사람이 하나의 님이다. 이걸 직시하니까 기존의 수직적인 관계도 무너졌다. 종교 개혁과 계몽주의, 미국 혁명과 프랑스 혁명은 모두 과학 혁명의 산물이다. 수직이 수평으로 돌아가는 혁명, 레볼루션이다. 후천개벽의 참뜻을 사람으로서 온전히 받아들이는 과정이다. 스스로를 하늘과 땅 가운데 세워두었던 인간중심적 세계관에서 벗어나 둥그런 지구와 함께 돌고 도는 하늘님으로 거듭났다.  […]